采珠人
侍从举着一盏灯，往那扇门里走去，灯光是一种淫邪肮脏的黄色，还有那股气味，他是从东部行省来的，故乡出产很好的小麦，他想起秋天在田野里烧荒就是这样的味道，但勾起回忆的与其说是气味，不如说是灯光的质地，油脂燃烧时沙哑的低鸣，还有它投放出去使之扩大的空间：门上的雕花装饰，象牙小像，带流苏的挂毯，以及其他已经熟悉的摆设。奇怪的是从他来的那天起，这些东西既没有增加，也没有减少，但随着日子渐渐过去，它们好像越积越多一样，使他每次进入后都讶异一会儿。还有躺在其中的男人，他们这些人每天轮流换班，经过好几道检查的手续（不许带武器），为的是能走进这扇门，照看那个男人是不是还在呼吸，尽管大部分时间他都是睡着的。我知道那不是休息，侍从想，他闭上眼睛只是因为没有别的事情可以做了，或者，做别的事情已经没有意义了，那就浮在睡眠的表面吧，尽管只能带来煎熬。这个男人倒好像没有受苦的自觉，第一天的时候他下床走了走，给自己倒了水，这样的活动持续了一段时间，一直到某天，他在下床的时候打了个趔趄，侍从过去把他扶了起来，得到半是感激半是恼怒的眼神。这种恼怒，侍从后来意识到，不是针对他，甚至不是针对招惹过自己的任何人，而是一种更加广泛的愤慨，愤慨于房间里的装饰，空气，甚至逐渐衰弱的身体本身。这样是好的，他心想，至少他没有提前陷入平静，他很清楚平静意味着什么。
现在他站在床前注视着，对方织物覆盖下的胸膛一起一伏，看上去终于睡了一觉，在坚实的下巴上方，嘴唇抿得很紧，显出恼怒的神色。有那样一些传言，在他当班的时候，国王很频繁地来过，他想，要搞清楚传言和真实，只需要一个开头，某种痕迹，当事人视若无睹造成的疏漏，然后，就像点燃收割留下的第一根麦秸，古老的规律就会开始运作，草叶蜷曲，火苗扩散开来，揭示大地的真相。那愤怒的神情—外界对他做了什么吗—也许是长时间征战保留下来的，即使在梦中也好像要随时醒来，再发起致命的一击；他觉得在他睡着的身躯上有一个难以理解的谜。侍从想起他的愤慨，还有房间里的东西，尽管时有擦拭，从未移动，却好像越来越多，越来越灰蒙蒙了。某天国王来的时候，手上的戒指在这样的背景下粲然一闪，像烧荒的火星，病人的左手搭在胸前，无名指上，有一圈金属留下的凹痕，呈现出长时间交握的痕迹。就是这样了，他想，谜底就在这里，他独自找到了它，国王的手，房间里越积越多的摆设，他们在侵袭，挤压这个快死的人。而发现真相带来的喜悦，使他感到夜晚闷热的空气里，充满了荒草燃烧的馨香。
一. Kallipareos
*荷马用来形容布里塞伊斯和克律赛伊斯，阿喀琉斯和阿伽门农掠来的情人，意思是可爱脸颊的*
起初，他们没想过要深入雪山。大流士剩下的将军把军队拖得筋疲力尽，于是他们向北折去，选了一条更短的路，在冬季的群山中穿行而过。现在回想起来，那景象一定是很惊人的，厚重的积雪覆盖了山顶，在烈风刮起的时候，能看到冰晶和雪花被风往天空抛去，再消失在群星里。四处都是茫茫的白色，在雪地上跋涉的士兵和辎重组成一道很细的黑线，他记得在那些天里，太阳和月亮似乎都硕大无朋，任何人只要在这样的环境中行走，就肯定会忘记时间。事实也的确如此，好像所有人都沉浸在上次胜利的欢乐里一样，这种欢乐一直保持了整个冬季和初春。临行前他给新婚的士兵放了冬假，那时已经开始下雪了，雪落进酒杯里，洒到雪地上的酒使底下显出污泥。他们把亚历山大又是抱，又是抛，把他扔到半空里再接住，围着篝火唱了几百首歌，尽管很难想象到时候他们也能这么乐意地回来，但两拨人还是欢天喜地地出发了。进到雪山里的人惊奇地发现，这里的河谷并没有结冰，偶尔能碰到或大或小的湖泊，里面的水又清又凉。
这就是亚历山大在第一次打败大流士那年的冬天见到的景象。他们出了山口，进入依然覆盖积雪的平原地带，在那里获得了一些补给，然后继续南下，准备前往和另一支部队汇合的地点。时间虽然紧迫，但是在这种气氛里，好像前路格外清晰，下一场胜利即使不是唾手可及，也是很容易就能取得的。加上大部分士兵都身强力壮，有了这点一切都好说，因为年轻人什么都能做到。所以有一天，当赫菲斯提昂忧心忡忡地来告诉他，说剩下的粮食挺不过冬天时，亚历山大不以为意。
“你看这里，”他把一张单子列给他看，“你的军需官说他已经已经连着两周把喂马的草用来生火了，这样下去半数的马很快就要饿死，那还算好，因为还有马肉，我们剩下的粮食大概能够一个月，继续沿着这条路走，到了雪化的时候我们就没水喝了。”
“马不像人，”他说，“它们会自己在野外找东西吃的。”
赫菲斯提昂抱起胳膊，好像对他的一长串话得到这样的回答十分不满似的。“见鬼了，”他说，“你见过布凯法勒斯自己喂饱自己吗？”
“布凯法勒斯不用这么做，它有它专用的口粮。”“是啊，也许它也应该主动把口粮分给其他马，怎么说，学习一下你的皇家威仪。”他接着说道：“往东再走两天跨过山后，那里有好几个沿着河流的村庄，考虑一下吧，亚历山大。”
“我们不能再进到山里了，那样太冒险。”无论他说了什么，此刻都必定显得很没说服力，赫菲斯提昂站着，而他坐在帐篷中央的火堆旁，手脚并用地烤着火，外头人们走来走去，有时候在开着的门帘那里会经过一张好奇的脸。他吸了吸鼻子。“我想哨兵要是再往南走的话，肯定也会发现什么的。谁把这张纸给你的？”
“我说过，你的军需官。”赫菲斯提昂跺了跺脚，看起来很难抗拒蹲下的冲动，因为没一会儿他就蹲下了，手放在离火苗一尺远的地方，因为温暖叹了口气。“好吧，我不喜欢他，但是他很有用，就像我也不喜欢这些数字，但是偶尔它们也很有用一样。”亚历山大把那张纸从他手里抽过来，撕成片扔进火里，火焰带着纸灰腾地升起，照亮了赫菲斯提昂有点扭曲的脸。”马有野外生存的本领—大概现在不能，因为到处都是雪。但是人自己可以，再走不远就能碰到一片树林，这下生火的问题解决了，而且我听说有人在边缘看到了野兔，今天我们就能去打猎，还要带上狗，这么长时间没动弹，马和人都会很高兴的。”
马蹄践踏着正午化开的雪泥。这是难得的晴天，太阳驱散了早晨沉重的雾气，使森林显露出焦黑，湿漉漉的树干。几十个人骑马留在树林外缘，哆哆嗦嗦地搓着手，和胯下的马一样呼出白气，同时留意着森林里的动静。狗群在刚刚已经被带领着进去了，从跑动和紧接着吆喝的声音来看，现在它们刚好找到了兔窝。亚历山大的狗佩里塔不情不愿地留在外面，对每一阵骚动竖起耳朵，看起来很想要冲进去。“还不是时候。”他这么说，但是究竟要等到什么时候，他也不知道，或许外面的人就只是等待树林里的人和狗群出来便回去。因为天啊，野兔，没人知道这里入冬后的森林有什么东西，但似乎没有值得佩里塔较量的对手，而打猎的说法越来越名不符实了，这让情形有些微妙起来，不是因为他们要在这里干等着，而是因为赫菲斯提昂到了离他远一点儿的地方去了。
就在他把纸扔进火里之后，赫菲斯提昂露出一个被呛住的表情，他张开嘴吸了一口气，而当他真正生气的时候，他说出的话通常得让亚历山大反应一会儿。他已经看到那句话是怎样在他嘴边成型的了，就在这个时候佩里塔—它是亚历山大最喜爱的狗—从帐篷角落一跃而起，冲门帘外正犹豫要不要进来的士兵一通乱吠。于是那句话蒸发了，赫菲斯提昂站起身来走到外面，无视了佩里塔几次在他脚边想要邀功的跳动。这无忧无虑的畜生，亚历山大心想。
现在它转着圈，不是在追自己的尾巴，而是因为迫切地想冲进去，去追逐去撕咬，由于这种才能，亚历山大决定继续喜欢它。而赫菲斯提昂骑马停在和他之间有一小拨人的地方，背挺得很直，双腿紧紧夹着马腹，视线和他偶有接触—他当然不会立刻移开，也不会停留过久，在静静地看他一会儿后扭头听着森林里的动静。里面确实是越来越喧闹了，外面的人能依靠声音分辨狗分成了几群，也能想象出它们怎样在雪地上奔跑，掀起被积雪覆盖的落叶，对比自己小三四倍的猎物穷追不舍，最后把牙齿刺进它们的身体里，真是毫无力量可言。毫无力量可言，赫菲斯提昂看他的眼神是和平时稍微不同的，不是为了表达什么意思的眼神，不是确认亚历山大在场的眼神，真要形容起来的话，那眼神像说出要他反应一会儿的话之前的停顿，那个短暂吸气的声音：“嘶—”
“亚历山大。”赫菲斯提昂会先这么说，嘴唇没有合上，眼睛在拧紧的眉毛下面望着他，压低声音，这声音和人们抚摸别人前的声音多么相似啊，好像要吐露一个秘密似的。“嘶—”
佩里塔停止了乱动，前爪趴下，警惕地盯住往树林边缘跑来的人影。是里面的士兵出来报告说，在离这里不远的地方发现了狼窝，一群刚成年的小狼正在过冬，现在它们被冲散了，但仅凭里面的人和狗没法抓住。
这下不能坐视不管了。马纷纷打着响鼻，被驱使着踏步准备起来，先前站立的地方已经非常泥泞，使它们的四肢下端变得漆黑，空气中弥漫着马的腥气和人的汗味，在森林边缘的空地上，有些冰封的水洼渐渐化开，映照出太阳的金光，树梢顶部仅剩的枯叶褪去霜，柔软地耷拉着。大致确认好方位后，几十匹马带着人像雾一样疾驰进林中。
布凯法勒斯避开沟渠和倒下的树干，在树木间的空隙里奔跑着，由于积雪吸去了马蹄踏地的声音，前进的时候几乎是安静的，只听得见马的喘息和树枝划擦外衣的响动。流流转转地，阳光在雪地上开出一条白糖般闪光发亮的路，亚历山大追上一小群领着狗的人。“狼往哪里去了？”
“到西边去了，到西边的土坡那里去了！”
这片起伏的土地几乎没有树木，因此，布凯法勒斯得以载着他放开了跑，跃过雪下露出的岩石，再重重落到倾斜的地面上，一点点把森林和寒冷甩在脑后，还有方才一共奔跑的人，他们都同亚历山大一样压低了身子，斗篷在身后飘起，无声地骑马行进着，现在都被他落在后面。和任何习惯骑马奔跑的人一样，他为这种速度欣喜着，同时也越来越焦急，伴随着逐渐稀疏的树木上方开阔起来的天空展现在眼前，在似乎不会停止也不愿停止的奔驰中，这种焦急也就逐渐转化为类似祈祷的情绪：让狼朝我这里跑过来吧，或者仅仅是看到它的尾巴……
狼确实出现了，它在他前面不远处的土沟里爬了出来，注意到亚历山大接近后，它向前跳了出去，一头扎进森林里，那一抹灰色显得仓皇。亚历山大发现这不是他想象中那般强壮的野兽，尤其是它看上去比一条狗大不了多少。但最初的失望过后，追击和捕猎的欲望占了上风，他把食指和拇指圈起来放进嘴里，准备把狗群唤过来。
“那是我的。”赫菲斯提昂的声音响了起来，亚历山大向后望去，看到他被风吹得略微发红的脸庞，头发往额后吹去，精神十足地皱着眉，然后这张脸带风似的从他身边掠了过去。赫菲斯提昂骑的马就和他本人一样，身量高挑肌肉紧实，这匹棕色的马跃过土沟时踏碎了那里浅水表面结的冰，后蹄往空中带出水花和冰渣，但是布凯法勒斯很快追了上去。“怎么，”他说，“是哪家的小姐劳你这么追逐啊？”
“亚历山大，闭嘴。”他从箭筒里抽出两支箭，一支用牙咬住，用另一支开始搭弓，这时马突然踏到石头上，使箭不稳地射了出去，深深扎进一棵树的树干里。赫菲斯提昂也没停止轻踢马腹的动作，把另一支箭拿了下来，箭头在空气中危险地画了个弧，伸展胳膊拉开了弓弦，对慌乱逃窜的狼瞄准着。亚历山大着迷地看着他：完全知道自己下一步要干什么，肌肉那么顺畅地运动，致命，迅速，鳞光闪闪。这支箭轻快地飞了出去，射中了狼的后腿，但它只是蹒跚几步后又跑了起来。
“顽强的畜生。”赫菲斯提昂咬牙切齿地说，但亚历山大从他的声音中听出喜悦和欣赏的意思，确切来说的话—狂喜。他重新抽出一支箭。“真的吗？”亚历山大问，“我记得你就没在这方面赢过我。”
“自卖自夸。这么说，你是一个很好的对手吗？和它比起来？”
“你可不会拿箭射我啊。”
“我是不会。”他说，头发往额后吹去的，目视前方，脸上闪着的光让人想起簇新的枝桠一类的东西，由于跑动脸颊有点红，使灰白底色的沉闷雪景都鲜活起来。他想，这是多么的—“你可以拿箭射我的。”
马还在继续奔跑着。赫菲斯提昂停顿了一会儿，像是犹豫自己有没有听错，放在弦上的手稍稍松开，他转过头，眼睛不确定地望向亚历山大。“你说什么？”
“我说，你可以拿箭射我，像这样拉开弦，用箭头对准了我，只要你松开手，它就会直直刺进我的心脏。就是这样简单的动作，这个结果别人性命的举动，多么单纯，又是多么美丽而危险的东西，会使人向着箭头和刀尖靠拢，虽然我可能……不会从你那收到身体的伤害，但是我希望被选中为这种激情的对象。”
赫菲斯提昂睁大了眼睛，然后，从那双眼睛里显出宽容和了然的神色，他的嘴角露出同样的微笑，他偏过头去，继续让风吹拂他成缕的头发。狼还在继续向前移动，极速地奔跑着。但是不远处传来了狗叫声和人吆喝的声音，是人们察觉到动静，就快要到这里来了，也许用不了多久狗群就会把狼包围起来撕咬了。“怎么样，”亚历山大问，“你能赶在他们之前吗？”
“我从来不射偏。”赫菲斯提昂伸开胳膊，把弓弦拉到最满，由于用力，胸膛在双臂间稍微鼓起，亚历山大注视着他分开的双手，被箭羽触碰的手指显得那么温柔，而把住它的姿态那么不容置疑，然后，这支箭还会同样不容置疑地射出，刺向一匹和人同样完美的造物，使它流血，以不容置疑的力量，把铁片永远留在它野兽的鲜血和肌肉里。狗叫声越来越近了，狼甚至有往后退却的架势，赫菲斯提昂的棕马现在跑得迅速而平稳起来，他能听见那紧张细密的蹄声—
佩里塔拐了个弯窜出来，一口咬住了狼的喉咙，和它扭打在一起，红色和灰色的皮毛在雪地上滚动着，在化开的泥地上滚动着，变得肮脏，污秽。赫菲斯提昂慌忙把弦松下，猛地勒住马，在边上堪堪刹住，否则现在箭头就可能在佩里塔的身体里了。它凶狠地撕咬着，腿被狼咬伤了，正往外流着血，但仍沉浸在自己的搏斗里，嘴里发出夹杂在呜咽和威胁之间的犬吠。终于它咬断了狼的喉管，那滩灰色就倒在泥泞带血迹的雪泥中，再也不动了。
赫菲斯提昂骑在马上，这个令人目眩的男人终于停了下来，还握着那支箭的右手，好像根本不知道自己具有怎样的力量一样垂着。他和亚历山大一起看着眼前发生的实景，但只是注视着，没有进入它，没有真正意识到周围进行的事情，而停留在上一个情景的残余中。像从最私密的梦中醒来一样，所剩下的只有被抚弄过的头发，因为喘息起伏的胸膛，还有大汗淋漓之后脸上留下的红色；他自己也出汗了，起先是炙热的，现在冰冷地夹在身体和湿了的衣物之间，所有这些构成一种几乎是猥亵的证明，难以启齿，也根本不可能展示给别人看。当人群渐渐过来把狼的尸体抬起来，走动，说话的声音把上一个情景的余韵彻底赶出去的时候，他感到一阵尖锐的刺痛。佩里塔还在地上呜咽着，一半是因为受伤，一半是因为缺乏关注，赫菲斯提昂看着它，有些困惑地摇了摇头，他和亚历山大对视着，张了张嘴想要说点什么，最后还是调转马头离开了。
“你看到他往哪里去了吗？”
被问及这话的士兵有一张未脱稚气的面孔，他思索了一会儿，肯定地说赫菲斯提昂往随军商人那里去了，他去的时候捧着一窝刚睁眼没多久的小兔，可能是要拿它们换什么东西。
亚历山大在随军商人的帐篷里，被夹屉和杂物包围着，这里出售好几种油灯和近十种香油，但它们只是被陈列出来以供挑选，没有点火使用，因此帐篷内还是一片昏暗，他在角落里找到那一笼兔子。小兔可能是不久前才出生的，还没有半个巴掌大，由于现在是冬天，它们身上披着细软的白色绒毛，到春天化雪的时候就会完全褪去变成灰褐色的了，小贩会很乐意把它们养大。他伸出手让其中一只卧在掌心里，感到它嚼着干草的嘴巴一动一动，耳朵机灵地支棱起来。“你看到他往哪里去了吗？”
兔子没有回答他，只是用眼睛温顺地看着亚历山大，对自己从牙口下逃生的命运也漠不关心一样。它小小的心脏在亚历山大的手心里跳动着，温热却孱弱，这种无知无觉和完全被动，使他想起动物的另一个反面，佩里塔现在怎么样了呢？他把小兔放下，这时它才显露出一点情绪，快乐地跟同伴挤到一起去了。
他的狗已经恢复得差不多了，亚历山大进去的时候，佩里塔在兽医身边抬起身来，摇着尾巴表示欢迎，它舔了舔亚历山大的手指。他注意到，它的后腿上捆着很新的布带，旁边有一罐刚打开用了没多少的药，赫菲斯提昂平时是很喜欢佩里塔的，尽管它对主人以外的人都很凶，从不注意场合，但也会和其他狗一样，趴在人的腿边或膝盖上睡觉，就像他们第一次把它带回来那样，那时它还是一只很小很小的狗，跟此刻别无二致地把下巴放在亚历山大手里呜呜叫着。
波斯兽医注意到他的眼神。“多么及时！”他说，“就那样送来了药，本来伤口已经快处理完了，但是狗不让人接近，一直在狂叫，外面的风也嘶嘶地吼着……就那样地进来了！狗立刻安静下来，这样才给它清理了伤口，上药再绑住，它一声不吭，他像摸小羊羔那样摸着它。真是了不起，很能忍受疼痛。过了一会儿有人进来找他，说了几句话后一起出去了，说是要去森林里边，具体要做什么我没有很听清，大概是收集生火的树枝一类的东西吧。”
他又加上一句：“今晚应该会变得很冷。”
雪已经飘下来了，在他在雪地上沙沙地走的时候，他看到它们怎样落到火堆旁。燃烧着的木柴上方，火焰把黑夜驱逐出去，形成橙红到蓝黑间渐变的光晕，在那之外，雪不可见地落下，穿过寒冷和炽热的交界地，然后在离火苗一尺远的地方消失了。一伙士兵坐在那里聊着天，火光像化开的蜂蜜一样流淌在他们的脸上，他们大声说笑着。就在这时一阵风猛烈地刮过，把灰烬和雪花往空中扬起，又把旁边的帐篷吹倒了，杆子和布面砸到地上，使人大声咒骂起来，但亚历山大觉得他们似乎变得更兴奋了。
“往旁边挪一下！”
“得有个人去找锤子。”
“阿明塔斯呢，叫他过来。”
“你没受伤吧？”
“喂，把绳子拉紧了！”
他们扯住固定帐篷的绳子，重心往后地向下拉着，一边和噼啪作响的布面搏斗，一边齐声吆喝起来。
一，二，三，
首先会遇到什么事情，首先会遇到什么事情？
会遇到风，雪和雨，
你是不是只有黑夜作伴，
女神，塞浦路斯，
把酒倒向我们的金杯吧，
因为这是所有液体中，
最好的一种。
他往哪里去了？亚历山大往树林里走去，树干纤瘦而笔直，寒夜使雪地呈现出银亮甚至发蓝的质感，刚落下的新雪就像蜜糕一样松软，这里要到哪里去？他想，我从没见过这个地方，跟白天比起来简直换了个样。还有他当时说的话，是啊，那句话就那样脱口而出了，人们在激情驱使下说出的东西有多么不可信啊，但那句话并不是轻率的，尽管还没感受到它的重量，它就从他的舌尖溜走了。赫菲斯提昂能明白他的意思吗？他想他是明白的，但被打断这件事，和在那之前他们往自身之外摇摆的举动，会让他们再见面时心上产生沟堑。只要能向他说明—这里是哪里呢？他好像迷路一样往前走着，但是在这样的雪地，这样从树间倾泻的星光，这样吸进肺部，冰冷又清甜的空气中行走着，就好像能一直走向永恒的欢乐。前方露出一点被树林割裂的火光，随着他向前走近，它金红的形态也越来越清晰了，亚历山大感到身上一切冰冷的东西都在这样的柔光中融化开，他加快步子向那里走去。那个蹲在火边的人不是他，那个弯下腰，在一捆树枝边上做着什么的人不是他，那个在一旁看着的人呢，他有一副亚历山大熟悉的，感到亲切而遥远的面孔，这张脸被火光照拂，映出眼睛，鼻梁，高傲的额头，总是说出要他反应一会儿的话的嘴唇，他有一个亚历山大记不起来的名字，他爱他。紧接着那张脸转过来看着他了，然后那具身体快步向他走来，等到亚历山大在月光下看清他的脸的时候，他不由得因为惊讶深吸一口气，记忆的大门轰然打开，就像另一种生命涌入身体里，他全都想起来了。而星星晃动起来，就要用颤抖的声音喊出他的名字—
“亚历山大，”赫菲斯提昂说，“我在想你是不是就要过来了……！”
他轻快地走完最后这几步，走到亚历山大身边来，两行脚印汇聚到一起的时候，捧起他脸颊的这双手还带着火焰的热力；他把他们的脸贴到一起，呼出的白气湿润地打到面颊上，他在亚历山大的嘴上吻了又吻。就像第一次相爱的人那样，彼此埋怨彼此安慰，手足无措并感到受眷顾地，耳边闪过快速的低语。亚历山大望着正在降落的月亮，心想有一件事是确定的，即只有情人才能逃离这个与死相伴的世界，而在另一个世界里，永远充满了青春的神威。
END
